CSOORI SANDOR

Antigone megfakult arca

TOPRENGESEK A CENZURAROL

Négy évvel ezelGtt a Magyar Irok Szovetségének a kozgyilésén egyik palyatarsunk
azzal a hajmereszt javaslattal dllt €lG, hogy Magyarorszigon is vezessék be a cenzirat.
Méghozza az irék kiilon kérésére.

Folcsattano, kinos hahota fogadta a javaslatot. Mint amikor a héhér hazaban kote-
let emlegetnek. Cenairat Magyarorszigon? Dunaba vizet?

A jelen lévé irok és irodalompolitikusok, a meghokkenésiikben lenyelt gombos-
tiik utan, azzal probaltak nyugtatni magukat, hogy Eorsi Istvant nyilvan Karinthy Fri-
gyes csalanos szelleme szillta meg, s ezért gunyoroskodik ilyen gatlastalanul.

Bejelentését az elso pillanatban magam is akasztofahumornak hittem. De hamaro-
san megvilagosodott eléttem, hogy Eérsi, ha szamarfiilet mutogat is kozben, nem csu-
pan epeskedik és humorizal. Ellenkezéleg: cenzirat chajté javaslata megfontolt, ko-
moly gondolat. Es nem a visszalépés, hanem az el6rejutis gondolata. Fonik médon épp
a haladaseé.

Arrdl van ugyanis sz6, hogy a magyarorszagi cenzira jéval szemérmesebb, lazabb
és megengedobb, mint egyik-misik kozép-eurdpai dllamé, de egyiittal szétfolyobb is.
Puhany, megfoghatatlan, szivargo. Alattomos, mint a kod vagy a fiist: nem fojt meg, de
szakadatlanul kohogtet. Lelki bronchitist kap t6le az ember. Es Eorsi épp azt bizonygat-
ta, javaslata magyarazataul, hogy a szenvelgé, a szétfolyé és bizonytalan tiltasokkal
szemben a nyiltan vallalt és nyiltan meghirdetett cenziira - barmilyen verldzito is ki-
mondani, de - el6ny. Lathatd és kitapogathato korlatai vannak; feltiintetett zsakutcai,
farkasvermei. Egyszoval: karaktere. Tilt, de tiltasaval segit. Mert, ami hatirozott, az en-
gem is hatirozotta tesz. Kozvetleniil vagy kozvetetten. Kozvetleniil ugy, hogy folme-
rem és megverekszem vele, vagy odiisszeuszi ravaszsaggal tiljarok az eszén. Kozvetet-
ten pedig lelki attételek révén. Hiszen, ha pontosan tudom, mitél félhetek, azzal szem-
befordulva altaliban konnyebben leszek vakmerd, mintha csak vigy vakon kell vagdal-
koznia az embernek a sitétségben.

A karakteres cenzira mogott, 6smetaforaként tjra és ijra folmagaslik a gorog dra-
ma két példazatos alakja: Antigoné és Kreon. Az erkolcsi érdek és a hatalmi érdek, az
egyéni eltokéltség és az uralkoddi konoksag egymasnak fesziilé képviselsi. Viszonyu-
kat a fesziiltség és a végzetes kiillonbozés csak részben hatirozza meg. Elevenebb kapocs
koztiik ez, hogy egymas igazat elutasitjak, de egymas igazsaganak tokéletesen ki vannak
szolgaltatva. Sajat legbensobb lényiiket, sajat megszallottsagukat ugy védelmezhetik
leginkibb, ha minél porébben foltarjak azt a masiknak, illetve minél in kiabb megmuto-
gatjak sors szerinti védtelenségiiket. Mert ha példaul Antigoné bujkilna, okoskodna,
sunyin kovetné lelke parancsit, gyasza maginlgye maradna, s nem lehetne a minden-
séget atjaro fajdalom és dac szildije.

Ilyen tiszta és magas rendu fesziiltséget azonban csak tragédia vagy drama tud te-
remteni: cenzor €s cenzurazott személy soha. Mert az 6 szembenillasuk mar ereden-
déen gyanakvd, romlott, kicsinyes. Egyik oldalrdl a magyarazkodas nélkiili folény és a
megkérddjelezhetetlen parancsérvényesités szigora rontotta meg, a masik oldalrél vi-
szont a megaldzott, a megtiport szellem diihe, undora, kesertsége.
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De ha mindezt ilhiziotlanul tudja is az ember, mégse mond le arrdl az dbrindrol,
illetve igényrol, hogy kiszolgaltatottsagaban is eszményi és karakteres ellenfelet kép-
zeljen el maganak.
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A klasszikusnak” mondhatd tizenkilencedik szizadi cenzira a mésodik vilagha-
bort utin olyan sutin-butin tint el a mi kozép-eurdpai térségunkrél, mint amikor
megszallo katondk valakit tévedésbol hurcolnak el sajat hazabdl, s telepitenek ki lakat-
lan vidékre.

Néhany év alatt kidertilt, hogy a Kitelepités megfontolt volt, sot alaposan kidolgo-
zott. A népi demokriciak, a proletardiktatiirak, a szocializmusok nemcsak a régi rend
tulajdonviszonyait, osztalyhierarchiajat sziintették meg, de a civiltirsadalom minden
onvédelmi intézmeényét. Az iizemek, bankok, iskolik allamositasaval parhuzamosan al-
lamositottak a személyiségét, az emberi tiindoklést, az emberi akaratot, a kezdeménye-
z0készséget €s a gondolkodast. A szolasszabadsag 6sztonét, ezt az amugy is csokott 0sz-
tont ugy fojtottak el, €s vezetteék téwitra, mintha férfiak s nék egymas iranti vonzalmat
zokkentették volna ki. Soha annyi hamis nevetést! Soha annyi égig éré szamarfiilet! So-
ha annyi szeméttelepre kihordott tapsot!

Magyarorszagon vérrel kellett fizetni ezért az erGszakos ,belsé természetitalakita-
sért”. 1956-ban nem a sajtoszabadsagért kiizdottiink elsGsorban, hanem az egész létiin-
ket cenziirazo politika ellen. A ,klasszikus cenziirdk” ugyanis csak részlegesek, tilalom-
faik jobbara lathatck, s konilkeriilhetdk, a szocializmus gyakorlatabdl kinétt cenzirak
azonban szévevényesek és totalisak.

A totilis sz6, tudom, félreérthetd. ElsG értelmezésében teljes tilalmat jelolhet. Ki-
méletlen és mindenre kiterjedd korlatozast, Jelenthet olyan sziklafalat, amely roppant
stlyaval razuhan egy orszag szellemi, lelki életére, és alola legfoljebb csak kipislogni
lehet. :

En nem ilyen értelemben hasznalom a fogalmat. Hisz totalis csapast okozni nem-
csak az égbdl leziigé mennykovek tudnak, nemcsak jégverések, szonyegbombazisok,
de egy lathatatlan virus is, amely befurakszik a sejtekbe, megtelepul benniik, és onnan
tamad. S mikozben még fiirgének latszik, példaul a szem, sérthetetlennek a szembogar
végtelensége, a litds mar réges-rég gyongul, mert az a neve sincs virus leginkabb a lato-
idegeket sorvasztja. A roncsolis részleges ugyan, mivel csak a szemet érinti, a hatas
azonban totalis lesz, mert a lassan vakuld ember naprol napra idegenebbiil mozog a vi-
lagban. Osszemosddik elGtte hizfal és villamos, galamb és ké a szikir utcin.

A mankéul szolgilo példat akar félre is lokhetem, hiszen a totilis cenzirat nem a
képzelet fennsikjin érhetjiik utol, hanem a lélek alviligiban. Az elhallgatisok, a hazu-
dozasok, a képmutatisok bugyraiban. Puskin és Miklds car gyilkossagig tapintatos bir-
kozasa mar rég elveszitette Antigoné és Kreon utkozésének fennkoltségét. De még
mindig személyes volt! A totalis cenziira viszont mindenkor személytelen. Hozzaveto-
legesen harminc éve élek beliil azirodalom keritésén. Ez alatt littam, gy6ztem, leveret-
tem, a lelkem és az ujjbogye egyarant megkeményedett, férfiasan viselkedd cenzorral
azonban nem talalkoztam. Egyik puhdny volt és alattomos; a masik rajongo és hisztéri-
kus; a harmadik firadt, fanyar, délt beldle az ideiglenesség buize, mint alkoholistibdl a
palinkaszag; a negyedik szanatta magat, belatasomat kerte, ésigy tovabb. De a tizedik és
a tizenotodik, kivétel nélkiil, a lelke mélyén leginkibb azt szerette volna, ha a cinkosavi
avathat. Kereken kimondva azt szerette volna, ha a _szovegjavitisban” egyittmiiko-
dom veluk; ha atélem nehéz helyzetiiket, és a kozolhetetlen mondatok, illetve gondola-
tok helyett kozosen keressiik mega legjobbat”, a legkifejezobbet”, a JJegmerészebbet”



is akar. Azt, amelyik még a személytelen cenziira szirGjén atesuszik. Micsoda felebarati
szeretet: a tehetséguket, a képzeletiiket ajanlottik f6l, hogy hozzajuk romoljak észre-
vétleniil, vagy éppenséggel észrevehetden! Barmilyen hihetetlen is: irépilyimon go-
nosz .ellendrrel” én eddig nem ralilkoztam. Szinte mindegyikben a homoszexualisok
finom agresszivitasahoz hasonlité készséget fedeztem fol.

Szerencsére nem voltak ferde hajlamaim.
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A totilis cenzira elsd szamii és ravasz paradoxona az, hogy sose tilt nyiltan, sose tilt
egészen. Megelégszik a részletekkel is. Megelégszik veliik, mert pontosan tudja:ahogy a
uiros rétesbol elGkandikale hajszil elveszi az ember kedvét az evéstol, a megszenvedett
érzelmek és gondolatok bekarikizisa vagy megkérdojelezése ugyamigy elveszi az iré
kedveét is az irastol.

Marpedig a megrontott kedv a legartalmasabb cenzira. A gyilolet, az indulat, a
butasagon valo athatolas konoksaga mindenkor megtermékenyitheti az embert, de a
silany kedy, a gyakran elrontott szajiz medddségre kesziti el6. A nagysag: erdfeszités is.
Erofeszités pedig csak megfeleld kozegben érheti el céljat: megvéniilt gumifalat nevet-
séges dongetni nagykalapaccsal.

A klasszikus cenziira jobbira csak megsebezte az irdt, mint a parbajfelek egymast.
A szocializmusban és a fasizmusban kifejlédott cenzira azonban megfertézte. Kell-e
mas bizonyiték ehhez, mint az, ha a tizenhetes forradalom elétti orosz irodalmat Gssze-
hasonlitjuk a sztilini és a késobbi id6szakok irodalmaval? A tolsztoji, a dosztojevszkiji, a
csehovi proza az emberiség kuluirdjanak a csicsteljesitménye. Az utanuk kovetkezd
koroké - legalibb hatvan éve - egyszeriien nyugladott. Freje szinte csak ahhoz volt,
hogy életben tartsa magit. Naggya nem a teljesitményben, hanem az alkalmazkodas-
ban nétt meg. Ha egy artatlan marslako. mondjuk, osszehasonlito irodalomtorténésszé
képezteti ki magat, elsé gondolataval nyilvin olyasmit bizonygatna, hogy a nagy okto-
beri forradalom utan az orosz anyak tehetségtelenebb fiakat sziltek, mint a forrada-
lom eldtt.

Mi leejtett fejjel, de epés mosollyal hallgatnank a marslako okfejtésér. S még csak
egy fél szoval se mondaniank neki ellent. Folosleges és stilustalan is lenne! Azt ugyanis,
hogy a szocializmusban meggyokereztetett ¢s elburjinzo cenziira mennyire mas, mint
dz vjkori Eurcpa barmelyik orsziganak s tarsadalmi rendszerének a cenzuraja, nem
érthet meg senki-senki, talin még maguk az dldozatok sem! A klasszikus cenzira alta-
laban utdlagos volt. A mar megsziiletett miibe nyesett bele, vagy a megjelentetett gon-
dolatokért biintette a szerzot. A totilis cenzira el6bb magit a létet korlatozza. Tilt, dv,
figyelmeztet, belitisra kér; biintudatot kelt, mondvin, hogy minden kétséget timaszté
mondat f6lér az arulassal. Legjobb tehat, ha meg se sziletik. Jelképesen szolva: a klasszi-
kus cenziira idénként fejeket titott le, a totilisnak nevezhetd cennira azonban mag-
zatelhajuist folytat.

L

A napokban egy 1j szovjet filmet mutattak be Magyarorszagon. Elem Klimov J6jj
€s lass cimid hiabonis alkotasat. Kivancsi voltam a filmre, a rendezot személyesen is jol
ismerem.

Osszeszorult, remegdé gyomorral tivoztam a bemutatorol. Lidicérdl és Oradourrdl
tudtam, de arrél nem, hogy egy - partizinoknak visszavago - német megtorlisban 628
belorusz falut irtottak ki, csecsemdstiil és 6regestiil. Klimov jatekfilmjének ez a pokoli
teny volt a sugalmazaja.

Maga a film is két oridig tart6 pokol. Tombolé mészirlas, egy artatlan, kamasz fiti



koriil kialakult torténetlincolat. Odavész mindene, mindenkije, néhany nap alatt ma-
gat a Haborit éli at: a hétkoznapiva valt apokalipszist. Eseményszerien dt¢li a németek
leverését, folmorzsolasat is, azaz: a gyozelmet. De hol van ott gy6zelem, ahol annyi a
biintelen halott! S ha az nincs is, vajon a katarzis lehetosége megvan-e?

Aki végigporgeti magiban az eurdpai kultiira nagy korszakait, laprol lapra és kép-
rél képre, arrl gy6zodhet meg, hogy milyen kihagyhatatlan szerepe volt az emberi
szenvedésnek az emberi kultira kialakulasiban, [onntartasaban, valtozasaiban. Aho-
gyan egy-egy dramit a katartikus élmény oldhat fol és nemesithet meg benniink, a tor-
ténelem szakadatlanul dradé tragikumit a kultira alakithatja at szimunkra valamiféle
enyhiletté. Masképp fogalmazva: elviselni az elviselhetetlent, s egyiitt élni megoldha-
tatlan dolgainkkal, csakis a vallas, a miivészet, a kultiira segithet valamennyitinket.

Klimov filmjét nézve nyilallt belém ismét - ki tudja, hanyadszor mér -, hogy a hu-
szadik szizad legtébolyitobb, legtobb és legviltozatosabb testi-lelki szenvedését Kelet-
Eurdpa és Kozép-Europa népeinek kellett végigélnitik. Forradalmakat, nyaklé nélkiil, s
ellenfrradalmakat ugyanigy. Két hiborit egymais utin, fogolytiborokat, haliltiboro-
kat, gazkamrat, éhezést, Trianonokat, Versailles-okat, megszillisokat, tetveket, tifuszt,
politikai elnyomast évtizedekig, s a szorongisos remény hideg és meleg végleteit. S mi
lett ebbdl az égig puposodd szenvedésgiilabol, kinlédashalombdl mira! Igaz és mara-
dando kultira alig sarjadt a towiikbal. Csak nyers torténetek nytizsogtek korilottink s
ijesz16 dadogisok, pedig az élet egyensiilya gy zokkenhet a helyére valamelyest, ha a
megélt kinokat kiordithatja, kiénekelheti, kisusoghatja magabél az ember. Egyszival:
ha kifejezheti.

De, sajnos, itt lép be a flrajzolt térségek életébe a cenzira. Nem a klasszikus, ha-
nem az ismeretlen, az tj, a totilis korlatozas. Szétverni mindent, ami volt! Elmetszeni
érzelmeket és idegszilakat. Fs aki sir, vagy elsirat valami értéket, az mar arulé! Aki ha-
borog, biral, panaszkodik, az is! Eljen az élet és éljen a halal egyiitt! Eljen az Erdszak, a
Jowa, az Egy Igazsig! Arnyalatok? Ugyan kiknek is kellenének? Az arnyalatok kézout
mindig megbujik valaki, és dltaliban az ellenség iijhat csak meg! Eljen az Egy Part, az
Egy Hatalom!

Azember, téméntelen tapasztalattal a fejében szorongva néz hatra és elore: straté-
gia ez, vagy paranoia? A szenvedéshegyek mellett folmagasodo félelemhegyek inkabb
az utcbbi jelenlétér bizonyitjak.

Lassan elmulik ez a csodalatos €s szornyi szazad is. Elmilik, de a felelem sehogy se
akar eltinni vele errél a mi térfeliinkrdl. Es okosan félni itt Kelet- és Kozép-Eurépaban
mar-mar: ideolégia. Mar-mar €letcél és életrevalosag. Példaul valamiféle szabadsiagot
gyakran épp a nagyobb szabadsagral vale lemondis biztosithat. Hogy ez rombolo ne-
gativitas, onveszejtés, kit érdekel? Tomegek, alattvalok, taktikizgato nemzetek csisz-
tak it ebbe a nyilvinvalé negativitisba, nem szimolva azzal, hogy a vilig csak az ember
érzelmi, értelmi, akarati hozzijarulisiaval marad vilag; ezek nélkiil elkezd hasonlitani a
Gobi sivatagra. Es kultirit, de még hanyatl6t is, csak olyanok tudnak teremteni, akik
nem csavartak le magukban a teljesség igényét

LR

Akinem képes néha sajat életét ihletetten atélni, azt megfosztottak a sorsatél, sug-
ja a tapasztalat. Mert ihlet és szabadsig egy 1616l fakado érzés. Az irodalom és a mive-
szet, mint Vesta-sziizek a lingot, mindkettét: az ihletet és a szabadsigot, megprobilja
Orizni s folajanlani nézonek, olvasonak. De azokon a [oldrajzi szélességi fokokon, ahol
il sok a titkosrenddr, ahol megiilepedett a félelem, ott kevés az ihlet. Ott morgissa,
zsortolodessé alakul at ez az Gskészség, Vagy legyintéssé! Tudom, tudom, a gesztusok is
lehetnek ihletettek, de szerves, 6Gnmagat beporzo kultiira nem sarjad ki beloliik soha.
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Ennél a pontnal érdemes elidozniink egy pillanatig. Az eurépai kultirat nemcsak
a gondolkodas dualizmusa tette naggyd, vagyis: nemesak az a rendkiviili Jtalilminy”,
hogy mindig két egymissal szemben allé és egymast kiegészita erét tekintett érvényes-
nek, hanem az irasbeliség kifejlGdése, elterjedése is. Az eszkozok roppant gazdagsaga.
A stilusoké, amelyek tjra és djra 1j érzékenységet s mamort ébresztettek. Ha nekem
- sajat tapasztalataim alapjan - gyors beszimolét kéne tartanom Kozép-Eurépardl és
Kelet-Eurépardl, eloszorre talan nem is a politika torzito elefantbetegségét emliteném,
hanem azt, hogy az irdsbeliség szerepe meghalvanyult. Nem ugy, hogy kevés a konyv, a
betii, az iras, hanem ugy, hogy a két térség igazi lelkiilete a szobeliségben mélyebben ki-
fejezddik, mint a nyomtatasban. A gondolatok és a vallomasok maganlakasok csondjé-
be huizodtak vissza. Ott minden elmondhatd, megvitathaté és kifejezhetd. Minden,
amit szeret €s gyulol az ember; minden, amitél almaban a fogat csikorgatja. A nagysag,
persze, nem fejezodhet ki, csak a szinesség. A tavlat sem, a torténetiség sodra sem, pusz-
tan a publicisztikus jelen id6. Mert a kultira szerves képzédmény, s nem rogtonzes. Mi-
vek, ellenmiivek és miiértelmezések szovevényes élete. Iris. [risban megteremtett és
rogzitett vilag. Voltak szépen fogant kultirak, és még vannak is! De azok nem eurdpaiak!

Ha visszagondolok életemre, hanyszor, de hanyszor at kellett élnem, fiistben és
maganlakasok rekedt lirmajaban, hogy a beszélgetesek a mi legszabadabb miiveink.
Mert a szijunkat nem cennirazta senki. Kimondtuk, amit gondoltunk és éreztiink, né-
melykor még azt is, ami csak sejtés volt, csak testben visszhangzo elGérzet. Thletettek is
inkdbb ezek a szébeli monologjaink voltak, mert irasban, az irds természetes fegyelmén
uil, ott olalkodott agysejtjeink kortil a megfontolas: renditsiik meg, de ne sodorjuk el a
korlitokat. Vagy mindig tudtuk, mit irunk. Holott az irdsban az a legnagyobb szabadsag
ésa legizgatobb ajandék, hogy csak a sorok rovasa kozben ismerjuk meg a céljat s értel-
mét. Az a fajta cenzura, illetve 6ncenzira tehit, amelynek mindnyajan a rokkantjai va-
gyunk, barhogy rugdalézunk is ellene, még azzal is megterheli az életiinket, hogy muilt-
idejiségre karhoztat benniinket. Nem az ismeretlent segiti viligra jonni, nem a nyugta-
lanit6 tobbletet, hanem, amit mir el6lrél-hawlrél rudunk.

Igazsig szerint a cenziirinak ajzania illenék a képzeletet. Ajzania és boszitenie. Ki-
talilni tjabb és djabb metaforakat, hogy egy-egy tilalmas gondolat, ha méasként nem,
hat dlarcosan bemerészkedjen a tiltott tertiletekre. Nem mondom, el6fordul idénként,
hogy a képzelet megtaltosodik a cenairatdl, csipds lesz, gunyoros 6rias parabolatiik-
rokben mutatja be a viligot vagy bekoltozik a torténelembe, ebbe a lenytligozé trojai fa-
Iéba, dltalaban azonban a cenziira elsorvasztja a képzeletet. S nem csupin az alkotokét,
de magukét a cenzirat gyakorlo vagy gyakoroltaté politikusokét is! Sztilin példaul
minden amulatot kelt6 képzelderd nélkil vintette el - elébb a szellemi életbél, késébb
-a fold szinéral azokat az irékat, akik megprobaltak ragaszkodni a kolt6i én Gsiségéhez,
koroktol fiiggetlen hatalmihoz: a Bulgakovokat, a Mandelstamokat, masokat. A forga-
tokonyvek, melyeket 6 maga irt, vagy ,négereivel” iratott, igencsak egy kaptafara ké-
sziltek évtizedekig.

%% %

Ha francia, svéd, amerikai, holland vagy nyugatnémet irokkal beszélget az ember,
az eszmecsere egy pontjan, szinte irigykedve jegyzik meg, hogy mifelénk sokkal na-
gyobb begsiilete van az irodalomnak, mint 6naluk. Mert errefelé egy-egy jo konyvért,
ha kell, 6rikig sorban illnak az olvasck, vagy benyargaljak érte a varost. § még azt is
hozzateszik, hogy a kiemelkedd miveknek nemcsak irodalmi rangjuk van, de kozvetve
vagy kozvetlenul tarsadalompolitikai is. Magyaran szélva: beleszolnak a politika alaku-
lisiba.



Sz6 se rola: az irodalom hagyomanyos szerepe - sot, ha tetszik, romantikus rangja -
nalunk csakugyan nagyobb és elevenebb, mint a joléti tarsadalom orszagaiban. Itt néha
olyan vers, mint Illyés Gyula Egy mondat a zsarnoksagrdl ofmid verse, vagy a Bartokja
vératlanul sakk-mattolja az egész politikit. Kimondhatja folotte a megfellebbezhetet-
len, erkilcsi itéletet.

Elvontan ezt a szerepet még f6l is lehet magasztositani. De csak elvontan, mert a va-
losag abrazata kissé durvabb, faragatlanabb. Oly rendszerekben ugyanis, ahol a hatal-
mon léviket torvényesen valasztjak és torvényesen meneszthetik, s ennek a mozgé-
kony tarsadalmi gyakorlatnak megvan a maga biztositott jatékszabalya, menetrendije,
nincs semmiféle hatasa a lirai koltészet allamcsinyeinek. De ott, ahol a remény vagy a
cselekvo oszton, nemcsak négy-ot évet var a valtoztatasra, hanem foldbe, versekbe, al-
mokba bijva kilatastalanul noveszti magat, ott a visszafojtott vagyak és erék robbanas-
szertien szoktak felszinre torni. Akdr a sorstragédiikban.

Ezazahangos pillanat, amikor konnyen szétgyirizhet a tévhit, hogy az eseménye-
ket az irodalom készitette el6. Holott csak kifejezte. Csak nyelvet kolesonzott neki.
ElGbb, mint barmi, illetve barki mas. Es ez a soreleji szerep se azt jelenti, hogy a kozép-
és kelet-eurdpai tarsdalmakban az irék a legokosabb, legbatrabb és a legérzékenyebb
emberek, hanem hogy a mﬁfajuk az: a vers, a tanulminy, a drima, a torténeteket és a
sorsokat gomulyogtam regény. Es azért az, mert a miifajok kiilon-kiilén maguk is mi-
vek. Tomérdek iro, gondolkodd kozosen kicsiszolt alkotasa. S ez az idok folyamin [6l-
halmozott szellemi aranyfedezet akkor se értéktelenedik el, ha netan maguk az irék
erejiiket vesztik, vagy lehetGségeiket. Nem nilzok, ha azt mondom, hogy parancsuralmi
rendszerekben az igazmondas hagyomanya az irodalomba hizddik vissza, s ott probal-
jadatvészelni a herédesi indulatot, a herédesi paranoiit. A sajté hazudhat, tigyeskedhet.
Ugysem egészen megbizhatok a hirek. A szonokok taktikidzhatnak, van hozzi menleve-
hik. A tomegember magaba huizadhat, vagy elbijhat alattomos, kis fiistolgése mogeé.
A koltok, az irok pedig versben bujdosé haramiak lesznek. Kilonben magukat adnak
fol és miifajukat, ha mellébeszélnének.

Az irodalom .elonye” €s az iroke erre mifelénk tehat nem egyeb, mint ami puszta
létérzésiikbdl kovetkezik. S igy az a kivételes szerep, amit a nyugatiak irigylésre mélto-
nak tartanak, nem mis, mint egy kényszerhelyzet szilleménye: ha akarjuk, ha nem, a hi-
vatisunk hagyomanya szerint, fontossa kell vilnunk a tarsadalom, a nemzet életéeben.

Szemet szuiré ellentmondas, hogy a fontossag tudatat és kényszerét legerdteljeseb-
ben épp az az uralkodd politika alapozza meg mindig, amelyik sovinyitani szeretné ezl
a fontossigot. Tobbnyire épp a cenzmira altal.

Egy ujabb marslako hajmereszto érvekkel allhatna el6 a minket irigylé nyugati pa-
lyatirsaink korében. Fiiliikbe susoghatnd, hogy a rangvesztésuk kizirolag a jolét kovet-
kemlenyf hiszen Eurdpa nyugan feleben és Amerikaban minden olyan gondot megol-
dott a civilizacio, a munkara és a szabadsagelvekre timaszkodé demokracia, amelyek a
tizenkilencedik szizad és a huszadik szizad elsé felének siirgeté tirsadalmi kérdései
voltak, s magatdl értetGdd, hogy a fejfajas nélkiili orszagoknak sokkal kevésbé van sziik-
séguk sovargasra, lazadasra, megrendilésre, reményre: azaz: irodalomra, mint azok-
nak a népeknek, amelyek még ma is szazféle hianytdl kornyadoznak.

A marslako logikajabol az kovetkezik, hogy a modern jolét a maga jarulékos élve-
zeteivel, szorakozasaival, kultira- és mivészetellenes talilmany; cséd, amely lassan, de
végérvényesen beteljesiti Spengler fél évszazados latomasat Nyugat alkonyaraol,

Nem tudom, akad-e megfontolt gondolkodd a foldan, aki folényesen legyintene a
marslako érveire? Minden tény és elhatalmasodd folyamat 6t igazolja. Magabiztos fo-
gyaszt6, s manak €16 népek huzzik ol reggelente a jo kozérzet lobogdjat. Alig van szi-
mukra elérhetetlen abrind: enni, inni, litni valé dolgok 6mlenek eléjik elragado for-
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maban. Ha utazni akarnak, utazhatnak. Ha pihenni, ovék a Csendes-6cean vagy a Kili-
mandzsiro kornycke. S mivel életiik nagyrészt latvanyossagga vilt, a siker latszatit - a
Javakbol valo részesedesiik jogfolytonossagit - még elkeseredetten is fonn kell tarta-
niuk. Gélok? Sziandékok? Elképzelésck? Mindegyikbdl csak annyira van sziikségiik,
amennyi a jelen id6 felszinén tartja oket. Kozhely, de sajnos igaz, hogy a Nyugat orszi-
gaiban az erkolcsi és a szellemi 6nfejlesztés helyét az anyagias onfenntartis lendiilete és
stratégidja foglalta el. Sokakban fol-foldereg, hogy a miilt szazad, de még inkabb a tizen-
nyolcadik szizad embere sajat boldogulisat nem csupin az anyagi jolet kellemes koze-
gében képzelte el, hanem a becsulelesseg a bolesesség, az egesmeg, a kozszolgalat, a jo
kedély megteremésében. Persze, ha {6l is dereng ez a miltbeli eszmény, hamar kihuny,
mert az igazi civilizicié embere kivialral iranyitott lény. Ugyanugy egyoldali, mint a ci-
vilizicio maga. A természet, mint tudjuk, egyensiily nélkal megbomlik. A modern ter-
méveuudumﬁny viszont épp azzal harcolta ki kétes dicsaségét, hogy eltokélten célra
tort, hogy elvetett minden 6nkorlatoza egyensulyt, ésiijabb éstjabb eredményekre pa-
lydzott, A beléle kisarjadé modern technika szintén, Epp ezért minden egyoldal fejlo-
dés egy bizonyos ponton: tilfejlodés. Tilfejlodés és ugyanakkor lemondis is. Mig Euré-
pa - veszteségei és [Glhigulisa nélkiil - igazi Eurdpa volt, allitasok és tagadasok termé-
keny fesziltségében létezett, vakmerd kételkedések mamoriban. Eszmék, vallasok,
filozofiak, uj €s 1) magatartasok sziilettek orszigaiban. Uj stilusok, 1ij szenvedélyek. Va-
Iamikori tobbszélamiisaga természetesen megmaradt, de (ires rutinna valt. Fur()p.m‘lk
ma nincsenck - miként két évszazadon at - onallo \*tl.lg'u nagy festéi, zeneszerzoi. Aldo-
zatul estek a sziintelen klserlete?gueseknek, az ujwenueg balga mitoszanak. Ugyanaza
versengo 3 szellem hajtotta 6ket is, mint a piac, €s mint a technikai civilizacio sikerre ahi-
toz6 bajnokait. Nincs tehit semmi dmulnivald azon, hogy a végeredmény is .hasonlg”

lett: a szervességet a muiveszetekben is folvaltotta az egycélisag. A tartalom és a forma
szervességet az ondllosulé formak. A narcisztikus technika. S mi lett mindebbdl? Bomlis.

A kultiira tertiletére betort civilizacios normak - ellenallas hianyaban - igy szedték
szét darabjaira, ami csak egységként tudna létezni. Részek és részletek nagyitodtak (61,
hogy betolisék az egész helyét. Eza kétségbeejtd kirpotlisi 6szt6n azonban méginkibb
azt leplezgeti, hogy az eurdpai fogantatasi szellem a masodik vilaghaboruban és utana
is halilosan megseruil s nem képes libra dllni.

Természetesen végzetes tévedés volna mindent csak az igazi civilizacio nyakiba
akasztani, Ha a f6 bajt Nyugaton az okozta is, Keleten a politika végzett hasonlé puszti-
tomunkit. A mindent dtjard, dtitaté uralmi politika.

A leegyszerusité kép sokaknak tehat ezt sugallja: Nyugat orszigai anyagilag jol él-
nek, szabadok, sikeresek, konnyedek, s remekiil elboldogulnak a nagy kuluirik emlé-
keivel is, anélkiil hogy egy tij kultiira megteremtésével bajlédnanak. Nem érdekli Gket
annyira a muvészet, a filozofia, az irodalom. Ezzel szemben a keletiek szegények, rog-
hozkotottek, cenziriazott sorsban tiprodnak, s folszabaduliasuk titjat tovibbra is arrafe-
1¢ Latjdk kanyarodni, amerre az irodalomeé és a méviiszeteké is kanyarog. Még a lenyese-
getett muivekben is azért kapaszkodnak bele, mert a sebhelyekbal, mint valami titkos
irasbol, olvashatjak ki a remény tzenetér.

Aki csak ennyit lat: vilagallapotokat liar. Adatokat és tényeker. A valosig joval szo-
vevényesebb, lincolatszenibb és ellentmondasosabb ennél. Nyugat helyzete nemcsak
attol valtozott meg ennyire, hogy elfogadta azipari civilizacio altal {61kindlt .édenkerti”
almat. S a keleti - pontosabban a szocialista taboreé - se attdl, hogy kénytelen volt elfo-
gadni a politika végzetszeriségét. Sokkal inkabb attél, hogy a font emlitett kiilsé hata-
sokra két évszazados egysége bomlott f6l. A felviligosodas révén tjraszervezddont az
europai kultira egysége. Voltaire Eurdpaja és Tolsztojé. A politika erés hatarokat hu-
zott meg a két utolsd szazadban is, de a szellem egysége épen Grizte magit s folibe emel-



kedett a hatiroknak. Hatni ezért tudott Keleten Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, s Nyuga-
ton pedig Dosztojevszkij, Cschov, Kafka, Bartok, hogy csupan jelképes neveket emlit-
sek bizonysagul.

A megosztotisig nagyobb akadily tehit, mint a kiilon-kiilon érvényesils hatiasok.
Nyugat-Europinak €s Amerikanak érzelmi behozatalra, kinokon, nélkulozéseken, le-
mondasokon edzédott emberi kapcsolatok mintiira és ihletetségére, Kozép-Eurépa
és Kelet-Eurdpa orszagainak pedig azokra a szabadsagformakra, amelyekben a meg-
szenvedett emberi értékek korlitozas nélkiil, sajat torvényeik szerint kifejlodhetnek.
Amig ezt a hajdani egységet nem sikeriil - egy 1ij reneszinsz szivhangjaira figyelve -
megteremteni, a széttagolt vilag sajat zillésében tud csak kiteljesedni”. Az onallésult
korok ugyanis hibas korok. Ujra és vijra magukba térmek vissza. Elmeddiilnek és meg-
kérgesednek. Cenziira és jolétr Ha oknak latszanak is, inkabb kovetkezmények. Goe-
the, aki a vilagirodalom fogalmat megalkotta, jol lita, hogy nincs Kiilon vilag, és nincs
kiilon értelme a vilignak. Gondolata érvényes az emberi kultirara is. Azon beliil arra,
amelynek két jelzdje is volt: egyetemes és eurdpai.

(1985)



