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Antigoné megfakult arca

TÖPRENGÉSEK A CENZÚRÁRÓL

Négy évvel ezelőtt a Magyar írók Szövetségének a közgyűlésén egyik pályatársunk 
azzal a hajmeresztőjavaslattal állt elő, hogy Magyarországon is vezessék be a cenzúrát. 
Méghozzá az írók külön kérésére.

Fölcsattanó, kínos hahota fogadta ajavaslatot. Mint amikor a hóhér házában köte­
let emlegetnek. Cenzúrát Magyarországon? Dunába vizet?

A jelen lévő írók és irodalompolitikusok, a meghökkenésükben lenyelt gombos­
tűk után, azzal próbálták nyugtatni magukat, hogy Eörsi Istvánt nyilván Karinthy Fri­
gyes csalános szelleme szállta meg, s ezért gunyoroskodik ilyen gátlástalanul.

Bejelentését az első pillanatban magam is akasztófahumornak hittem. De hamaro­
san megvilágosodott előttem, hogy Eörsi, ha szamárfület mutogat is közben, nem csu­
pán epéskedik és humorizál. Ellenkezőleg: cenzúrát óhajtó javaslata megfontolt, ko­
molygondolat. És nem a visszalépés, hanem az előrejutás gondolata. Fonák módon épp 
a haladásé.

Arról van ugyanis szó, hogy a magyarországi cenzúra jóval szemérmesebb, lazább 
és megengedőbb, mint egyik-másik közép-európai államé, de egyúttal szétfolyóbb is. 
Puhány, megfoghatatlan, szivárgó. Alattomos, mint a köd vagy a füst: nem fojt meg, de 
szakadatlanul köhögtet. Lelki bronchitist kap tőle az ember. És Eörsi épp azt bizonygat­
ta, javaslata magyarázatául, hogy a szenvelgő, a szétfolyó és bizonytalan tiltásokkal 
szemben a nyíltan vállalt és nyíltan meghirdetett cenzúra - bármilyen vérlázító is ki­
mondani, de - előny. Látható és kitapogatható korlátái vannak; feltüntetett zsákutcái, 
farkasvermei. Egyszóval: karaktere. Tilt, de tiltásával segít. Mert, ami határozott, az en­
gem is határozottá tesz. Közvetlenül vagy közvetetten. Közvetlenül úgy, hogy fölmé­
rem és megverekszem vele, vagy odüsszeuszi ravaszsággal túljárok az eszén. Közvetet­
ten pedig lelki áttételek révén. Hiszen, ha pontosan tudom, mitől félhetek, azzal szem­
befordulva általában könnyebben leszek vakmerő, mintha csak úgy vakon kell vagdal- 
koznia az embernek a sötétségben.

A karakteres cenzúra mögött, ősmetaforaként újra és újra fölmagaslik a görög drá­
ma két példázatos alakja: Antigoné és Kreón. Az erkölcsi érdek és a hatalmi érdek, az 
egyéni eltökéltség és az uralkodói konokság egymásnak feszülő képviselői. Viszonyu­
kat a feszültség és a végzetes különbözés csak részben határozza meg. Elevenebb kapocs 
köztük ez, hogy egymás igazát elutasítják, de egymás igazságának tökéletesen ki vannak 
szolgáltatva. Saját legbensőbb lényüket, saját megszállottságukat úgy védelmezhetik 
leginkább, ha minél pőrébben föltárják azt a másiknak, illetve minél inkább megmuto­
gatják sors szerinti védtelenségüket. Mert ha például Antigoné bujkálna, okoskodna, 
sunyin követné lelke parancsát, gyásza magánügye maradna, s nem lehetne a minden- 
séget átjáró fájdalom és dac szülője.

Ilyen tiszta és magas rendű feszültséget azonban csak tragédia vagy dráma tud te­
remteni: cenzor és cenzúrázott személy soha. Mert az ő szembenállásuk már ereden­
dően gyanakvó, romlott, kicsinyes. Egyik oldalról a magyarázkodás nélküli fölény és a 
megkérdőjelezhetetlen parancsérvényesítés szigora rontotta meg, a másik oldalról vi­
szont a megalázott, a megtiport szellem dühe, undora, keserűsége.
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De ha mindezt illűziótlanul tudja is az ember, mégse mond le arról az ábrándról, 
illetve igényről, hogy kiszolgáltatottságában is eszményi és karakteres ellenfelet kép­
zeljen el magának.

*  *  *

A „klasszikusnak” mondható tizenkilencedik századi cenzúra a második világhá­
ború után olyan sután-bután tűnt el a mi közép-európai térségünkről, mint amikor 
megszálló katonák valakit tévedésből hurcolnak el saját házából, s telepítenek ki lakat­
lan vidékre.

Néhány év alatt kiderült, hogy a kitelepítés megfontolt volt, sőt alaposan kidolgo­
zott. A népi demokráciák, a proletárdiktatúrák, a szocializmusok nemcsak a régi rend 
tulajdonviszonyait, osztály hierarchiáját szüntették meg, de a civiltársadalom minden 
önvédelmi intézményét. Az üzemek, bankok, iskolák államosításával párhuzamosan ál­
lamosították a személyiségét, az emberi tündöklést, az emberi akaratot, a kezdeménye­
zőkészséget és a gondolkodást. A szólásszabadság ösztönét, ezt az amúgy is csökött ösz­
tönt úgy fojtották el, és vezették tévútra, mintha férfiak s nők egymás iránti vonzalmát 
zökkentették volna ki. Soha annyi hamis nevetést! Soha annyi égig érő szamárfület! So­
ha annyi szeméttelepre kihordott tapsot!

Magyarországon vérrel kellett fizetni ezért az erőszakos „belső természetátalakítá­
sért”. 1956-ban nem a sajtószabadságért küzdöttünk elsősorban, hanem az egész létün­
ket cenzúrázó politika ellen. A „klasszikus cenzúrák” ugyanis csak részlegesek, tilalom- 
fáikjobbára láthatók, s körülkerülhetők, a szocializmus gyakorlatából kinőtt cenzúrák 
azonban szövevényesek és totálisak.

A totális szó, tudom, félreérthető. Első értelmezésében teljes tilalmat jelölhet. Kí­
méletlen és mindenre kiterjedő korlátozást. Jelenthet olyan sziklafalat, amely roppant 
súlyával rázuhan egy ország szellemi, lelki életére, és alóla legföljebb csak kipislogni 
lehet.

Én nem ilyen értelemben használom a fogalmat. Hisz totális csapást okozni nem­
csak az égből lezúgó mennykövek tudnak, nemcsak jégverések, szőnyegbombázások, 
de egy láthatatlan vírus is, amely befurakszik a sejtekbe, megtelepül bennük, és onnan 
támad. S miközben még fürgének látszik, például a szem, sérthetetlennek a szembogár 
végtelensége, a látás már réges-rég gyöngül, mert az a neve sincs vírus leginkább a látó­
idegeket sorvasztja. A roncsolás részleges ugyan, mivel csak a szemet érinti, a hatás 
azonban totális lesz, mert a lassan vakuló ember napról napra idegenebből mozog a vi­
lágban. Összemosódik előtte házfal és villamos, galamb és kő a szikár utcán.

A mankóul szolgáló példát akár félre is lökhetem, hiszen a totális cenzúrát nem a 
képzelet fennsíkján érhetjük utol, hanem a lélek alvilágában. Az elhallgatások, a hazu- 
dozások, a képmutatások bugyraiban. Puskin és Miklós cár gyilkosságig tapintatos bir­
kózása már rég elveszítette Antigoné és Kreón ütközésének fennköltségét. De még 
mindig személyes volt! A totális cenzúra viszont mindenkor személytelen. Hozzávető­
legesen harminc éve élek belül az irodalom kerítésén. Ez alatt láttam, győztem, leveret­
tem, a lelkem és az ujjbögye egyaránt megkeményedett, férfiasán viselkedő cenzorral 
azonban nem találkoztam. Egyik puhány volt és alattomos; a másik rajongó és hisztéri­
kus; a harmadik fáradt, fanyar, dőlt belőle az ideiglenesség bűze, mint alkoholistából a 
pálinkaszag; a negyedik szánatta magát, belátásomat kérte, és így tovább. De a tizedik és 
a tizenötödik, kivétel nélkül, a lelke mélyén leginkább azt szerette volna, ha a cinkosává 
avathat. Kereken kimondva azt szerette volna, ha a „szövegjavításban” együttműkö­
döm velük; ha átélem nehéz helyzetüket, és a közölhetetlen mondatok, illetve gondola­
tok helyett közösen keressük meg a „legjobbat”, a „legkifejezőbbet”, a „legmerészebbet” 7



is akár. Azt, amelyik még a személytelen cenzúra szűrőjén átcsúszik. Micsoda felebaráti 
szeretet: a tehetségüket, a képzeletüket ajánlották föl, hogy hozzájuk romoljak észre­
vétlenül, vagy éppenséggel észrevehetően! Bármilyen hihetetlen is: írópályámon go­
nosz „ellenőrrel” én eddig nem találkoztam. Szinte mindegyikben a homoszexuálisok 
finom agresszivitásához hasonlító készséget fedeztem föl.

Szerencsére nem voltak ferde hajlamaim.

*  *  *

A totális cenzúra első számú és ravasz paradoxona az, hogy sose tilt nyíltan, sose tilt 
egészen. Megelégszik a részletekkel is. Megelégszik velük, mert pontosan tudja: ahogy a 
túrós rétesből előkandikáló hajszál elveszi az ember kedvét az evéstől, a megszenvedett 
érzelmek és gondolatok bekarikázása vagy megkérdőjelezése ugyanúgy elveszi az író 
kedvét is az írástól.

Márpedig a megrontott kedv a legártalmasabb cenzúra. A gyűlölet, az indulat, a 
butaságon való áthatolás konoksága mindenkor megtermékenyítheti az embert, de a 
silány kedv, a gyakran elrontott szájíz meddőségre készíti elő. A nagyság: erőfeszítés is. 
Erőfeszítés pedig csak megfelelő közegben érheti el célját: megvénült gumifalat nevet­
séges döngetni nagykalapáccsal.

A klasszikus cenzúra jobbára csak megsebezte az írót, mint a párbajfelek egymást. 
A szocializmusban és a fasizmusban kifejlődött cenzúra azonban megfertőzte. Kell-e 
más bizonyíték ehhez, mint az, ha a tizenhetes forradalom előtti orosz irodalmat össze­
hasonlítjuk a sztálini és a későbbi időszakok irodalmával? A tolsztoji, a dosztojevszkiji, a 
csehovi próza az emberiség kultúrájának a csúcsteljesítménye. Az utánuk következő 
koroké - legalább hatvan éve - egyszerűen nyűglődött. Ereje szinte csak ahhoz volt, 
hogy életben tartsa magát. Naggyá nem a teljesítményben, hanem az alkalmazkodás­
ban nőtt meg. Ha egy ártatlan marslakó, mondjuk, összehasonlító irodalomtörténésszé 
képezteti ki magát, első gondolatával nyilván olyasmit bizonygatna, hogy a nagy októ­
beri forradalom után az orosz anyák tehetségtelenebb fiakat szültek, mint a forrada­
lom előtt.

Mi leejtett fejjel, de epés mosollyal hallgatnánk a marslakó okfejtését. S még csak 
egy fél szóval se mondanánk neki ellent. Fölösleges és stílustalan is lenne! Azt ugyanis, 
hogy a szocializmusban meggyökereztetett és elburjánzó cenzúra mennyire más, mint 
az újkori Európa bármelyik országának s társadalmi rendszerének a cenzúrája, nem 
értheti meg senki-senki, talán még maguk az áldozatok sem! A klasszikus cenzúra álta­
lában utólagos volt. A már megszületett műbe nyesett bele, vagy a megjelentetett gon­
dolatokért büntette a szerzőt. A totális cenzúra előbb magát a létet korlátozza. Tilt, óv, 
figyelmeztet, belátásra kér; bűntudatot kelt, mondván, hogy minden kétséget támasztó 
mondat fölér az árulással. Legjobb tehát, ha meg se születik.Jelképesen szólva: a klasszi­
kus cenzúra időnként fejeket ütött le, a totálisnak nevezhető cenzúra azonban mag­
zatelhajtást folytat.

*  *  *

A napokban egy új szovjet filmet mutattak be Magyarországon. Elem Klimov Jöjj 
és láss című háborús alkotását. Kíváncsi voltam a filmre, a rendezőt személyesen is jól 
ismerem.

Összeszorult, remegő gyomorral távoztam a bemutatóról. Lidicéről és Oradourról 
tudtam, de arról nem, hogy egy - partizánoknak visszavágó - német megtorlásban 628 
belorusz falut irtottak ki, csecsemőstül és öregestül. Klimov játékfilmjének ez a pokoli 
tény volt a sugalmazója.

Maga a film is két óráig tartó pokol. Tomboló mészárlás, egy ártatlan, kamasz fiú



körül kialakult történetláncolat. Odavész mindene, mindenkije, néhány nap alatt ma­
gát a Háborút éli át: a hétköznapivá vált apokalipszist. Eseményszerűen átéli a németek 
leverését, fölmorzsolását is, azaz: a győzelmet. De hol van ott győzelem, ahol annyi a 
bűntelen halott! S ha az nincs is, vajon a katarzis lehetősége megvan-e?

Aki végigpörgeti magában az európai kultúra nagy korszakait, lapról lapra és kép­
ről képre, arról győződhet meg, hogy milyen kihagyhatatlan szerepe volt az emberi 
szenvedésnek az emberi kultúra kialakulásában, fönntartásában, változásaiban. Aho­
gyan egy-egy drámát a katartikus élmény oldhat föl és nemesíthet meg bennünk, a tör­
ténelem szakadatlanul áradó tragikumát a kultúra alakíthatja át számunkra valamiféle 
enyhületté. Másképp fogalmazva: elviselni az elviselhetetlent, s együtt élni megoldha­
tatlan dolgainkkal, csakis a vallás, a művészet, a kultúra segíthet valamennyiünket.

Klimov filmjét nézve nyilallt belém ismét - ki tudja, hányadszor már hogy a hu­
szadik század legtébolyítóbb, legtöbb és legváltozatosabb testi-lelki szenvedését Kelet- 
Európa és Közép-Európa népeinek kellett végigélniük. Forradalmakat, nyakló nélkül, s 
ellenfrradalmakat ugyanígy. Két háborút egymás után, fogolytáborokat, haláltáboro­
kat, gázkamrát, éhezést, Trianonokat, Versailles-okat, megszállásokat, tetveket, tífuszt, 
politikai elnyomást évtizedekig, s a szorongásos remény hideg és meleg végleteit. S mi 
lett ebből az égig púposodó szenvedésgúlából, kínlódáshalomból mára! Igaz és mara­
dandó kultúra alig sarjadt a tövükből. Csak nyers történetek nyüzsögtek körülöttünk s 
ijesztő dadogások, pedig az élet egyensúlya úgy zökkenhet a helyére valamelyest, ha a 
megélt kínokat kiordíthatja, kiénekelheti, kisusoghatja magából az ember. Egyszóval: 
ha kifejezheti.

De, sajnos, itt lép be a fölrajzolt térségek életébe a cenzúra. Nem a klasszikus, ha­
nem az ismeretlen, az új, a totális korlátozás. Szétverni mindent, ami volt! Elmetszeni 
érzelmeket és idegszálakat. És aki sír, vagy elsirat valami értéket, az már áruló! Aki há- 
borog, bírál, panaszkodik, az is! Éljen az élet és éljen a halál együtt! Éljen az Erőszak, a 
Jövő, az Egy Igazság! Árnyalatok? Ugyan kiknek is kellenének? Az árnyalatok között 
mindig megbújik valaki, és általában az ellenség bújhat csak meg! Éljen az Egy Párt, az 
Egy Hatalom!

Az ember, töméntelen tapasztalattal a fejében szorongva néz hátra és előre: straté­
gia ez, vagy paranoia? A szenvedéshegyek mellett fölmagasodó félelemhegyek inkább 
az utóbbi jelenlétét bizonyítják.

Lassan elmúlik ez a csodálatos és szörnyű század is. Elmúlik, de a félelem sehogy se 
akar eltűnni vele erről a mi térfelünkről. És okosan félni itt Kelet- és Közép-Európában 
már-már: ideológia. Már-már életcél és életrevalóság. Például valamiféle szabadságot 
gyakran épp a nagyobb szabadságról való lemondás biztosíthat. Hogy ez romboló ne- 
gadvitás, önveszejtés, kit érdekel? Tömegek, alattvalók, taktikázgató nemzetek csúsz­
tak át ebbe a nyilvánvaló negativitásba, nem számolva azzal, hogy a világ csak az ember 
érzelmi, értelmi, akarati hozzájárulásával marad világ; ezek nélkül elkezd hasonlítani a 
Góbi sivatagra. És kultúrát, de még hanyatlót is, csak olyanok tudnak teremteni, akik 
nem csavarták le magukban a teljesség igényét.

* * *

Aki nem képes néha saját életét ihletetten átélni, azt megfosztották a sorsától, súg­
ja  a tapasztalat. Mert ihlet és szabadság egy tőről fakadó érzés. Az irodalom és a művé­
szet, mint Vesta-szüzek a lángot, mindkettőt: az ihletet és a szabadságot, megpróbálja 
őrizni s fölajánlani nézőnek, olvasónak. De azokon a földrajzi szélességi fokokon, ahol 
túl sok a titkosrendőr, ahol megülepedett a félelem, ott kevés az ihlet. Ott morgássá, 
zsörtölődéssé alakul át ez az őskészség. Vagy legyintéssé! Tudom, tudom, a gesztusok is 
lehetnek ihletettek, de szerves, önmagát beporzó kultúra nem saijad ki belőlük soha.

/
/



Ennél a pontnál érdemes elidőznünk egy pillanatig. Az európai kultúrát nemcsak 
a gondolkodás dualizmusa tette naggyá, vagyis: nemcsak az a rendkívüli „találmány”, 
hogy mindig két egymással szemben álló és egymást kiegészítő erőt tekintett érvényes­
nek, hanem az írásbeliség kifejlődése, elterjedése is. Az eszközök roppant gazdagsága. 
A stílusoké, amelyek újra és újra új érzékenységet s mámort ébresztettek. Ha nekem
- saját tapasztalataim alapján - gyors beszámolót kéne tartanom Közép-Európáról és 
Kelet-Európáról, előszörre talán nem is a politika torzító elefántbetegségét említeném, 
hanem azt, hogy az írásbeliség szerepe meghalványult. Nem úgy, hogy kevés a könyv, a 
betű, az írás, hanem ügy, hogy a két térség igazi lelkülete a szóbeliségben mélyebben ki­
fejeződik, mint a nyomtatásban. A gondolatok és a vallomások magánlakások csöndjé­
be húzódtak vissza. Ott minden elmondható, megvitatható és kifejezhető. Minden, 
amit szeret és gyűlöl az ember; minden, amitől álmában a fogát csikorgatja. A nagyság, 
persze, nem fejeződhet ki, csak a színesség. A távlat sem, a történetiség sodra sem, pusz­
tán a publicisztikus jelen idő. Mert a kultúra szerves képződmény, s nem rögtönzés. Mű­
vek, ellenművek és műértelmezések szövevényes élete. írás. írásban megteremtett és 
rögzített világ. Voltak szépen fogant kultúrák, és még vannak is! De azok nem európaiak!

Ha visszagondolok életemre, hányszor, de hányszor át kellett élnem, füstben és 
magánlakások rekedt lármájában, hogy a beszélgetések a mi legszabadabb műveink. 
Mert a szájunkat nem cenrúrázta senki. Kimondtuk, amit gondoltunk és éreztünk, né­
melykor még azt is, ami csak sejtés volt, csak testben visszhangzó előérzet. Ihletettek is 
inkább ezek a szóbeli monológjaink voltak, mert írásban, az írás természetes fegyelmén 
túl, ott ólálkodott agysejtjeink körül a megfontolás: rendítsük meg, de ne sodorjuk el a 
korlátokat. Vagy mindig tudtuk, mit írunk. Holott az írásban az a legnagyobb szabadság 
és a legizgatóbb ajándék, hogy csak a sorok rovása közben ismerjük meg a célját s értel­
mét. Az a fajta cenzúra, illetve öncenzúra tehát, amelynek mindnyájan a rokkantjai va­
gyunk, bárhogy rugdalózunk is ellene, még azzal is megterheli az életünket, hogy múlt- 
idejűségre kárhoztat bennünket. Nem az ismeretlent segíti világrajönni, nem a nyugta­
lanító többletet, hanem, amit már elölről-hátulról tudunk.

Igazság szerint a cenzúrának ajzania illenék a képzeletet. Ajzania és bőszítenie. Ki­
találni újabb és újabb metaforákat, hogy egy-egy tilalmas gondolat, ha másként nem, 
hát álarcosán bemerészkedjen a tiltott területekre. Nem mondom, előfordul időnként, 
hogy a képzelet megtáltosodik a cenzúrától, csípős lesz, gunyoros óriás parabolatük­
rökben mutatja be a világot vagy beköltözik a történelembe, ebbe a lenyűgöző trójai fa­
lóba, általában azonban a cenzúra elsorvasztja a képzeletet. S nem csupán az alkotókét, 
de magukét a cenzúrát gyakorló vagy gyakoroltató politikusokét is! Sztálin például 
minden ámulatot keltő képzelőerő nélkül tüntette el - előbb a szellemi életből, később
- a föld színéről azokat az írókat, akik megpróbáltak ragaszkodni a költői én ősiségéhez, 
koroktól független hatalmához: a Bulgakovokat, a Mandelstamokat, másokat. A forga­
tókönyvek, melyeket ő maga írt, vagy „négereivel” íratott, igencsak egy kaptafára ké­
szültek évtizedekig.

* * *

Ha francia, svéd, amerikai, holland vagy nyugatnémet írókkal beszélget az ember, 
az eszmecsere egy pontján, szinte irigykedve jegyzik meg, hogy mifelénk sokkal na­
gyobb becsülete van az irodalomnak, mint őnáluk. Mert errefelé egy-egy jó  könyvért, 
ha kell, órákig sorban állnak az olvasók, vagy benyargalják érte a várost. S még azt is 
hozzáteszik, hogy a kiemelkedő műveknek nemcsak irodalmi rangjuk van, de közvetve 
vagy közvetlenül társadalompolitikai is. Magyarán szólva: beleszólnak a politika alaku­
lásába.



Szó se róla: az irodalom hagyományos szerepe - sőt, ha tetszik, romantikus rangja - 
nálunk csakugyan nagyobb és elevenebb, mint ajóléti társadalom országaiban. Itt néha 
olyan vers, mint Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című verse, vagy a Bartókja 
váratlanul sakk-mattolja az egész politikát. Kimondhatja fölötte a megfellebbezhetet­
len, erkölcsi ítéletet.

Elvontan ezt a szerepet még föl is lehet magasztosítani. De csak elvontan, mert a va­
lóság ábrázata kissé durvább, faragatlanabb. Oly rendszerekben ugyanis, ahol a hatal­
mon lévőket törvényesen választják és törvényesen meneszthetik, s ennek a mozgé­
kony társadalmi gyakorlatnak megvan a maga biztosított játékszabálya, menetrendje, 
nincs semmiféle hatása a lírai költészet államcsínyeinek. De ott, ahol a remény vagy a 
cselekvő ösztön, nemcsak négy-öt évet vár a változtatásra, hanem földbe, versekbe, ál­
mokba bűjva kilátástalanul növeszti magát, ott a visszafojtott vágyak és erők robbanás­
szerűen szoktak felszínre törni. Akár a sorstragédiákban.

Ez az a hangos pillanat, amikor könnyen szétgyűrűzhet a tévhit, hogy az eseménye­
ket az irodalom készítette elő. Holott csak kifejezte. Csak nyelvet kölcsönzött neki. 
Előbb, mint bármi, illetve bárki más. És ez a soreleji szerep se azt jelenti, hogy a közép- 
és kelet-európai társdalmakban az írók a legokosabb, legbátrabb és a legérzékenyebb 
emberek, hanem hogy a műfajuk az: a vers, a tantdmány, a dráma, a történeteket és a 
sorsokat gomolyogtató regény. És azért az, mert a műfajok külön-külön maguk is mű­
vek. Tömérdek író, gondolkodó közösen kicsiszolt alkotása. S ez az idők folyamán föl­
halmozott szellemi aranyfedezet akkor se értéktelenedik el, ha netán maguk az írók 
erejüket vesztik, vagy lehetőségeiket. Nem túlzók, ha azt mondom, hogy parancsuralmi 
rendszerekben az igazmondás hagyománya az irodalomba húzódik vissza, s ott próbál­
ja  átvészelni a heródesi indulatot, a heródesi paranoiát. A sajtó hazudhat, ügyeskedhet. 
Ügysem egészen megbízhatók a hírek. A szónokok taktikázhatnak, van hozzá menleve­
lük. A tömegember magába húzódhat, vagy elbújhat alattomos, kis füstölgése mögé. 
A költők, az írók pedig versben bujdosó haramiák lesznek. Különben magukat adnák 
föl és műfajukat, ha mellébeszélnének.

Az irodalom „előnye” és az íróké erre mifelénk tehát nem egyéb, mint ami puszta 
létérzésükből következik. S így az a kivételes szerep, amit a nyugatiak irigylésre méltó­
nak tartanak, nem más, mint egy kényszerhelyzet szüleménye: ha akarjuk, ha nem, a hi­
vatásunk hagyománya szerint, fontossá kell válnunk a társadalom, a nemzet életében.

Szemet szúró ellentmondás, hogy a fontosság tudatát és kényszerét legerőteljeseb­
ben épp az az uralkodó politika alapozza meg mindig, amelyik soványítani szeretné ezt 
a fontosságot. Többnyire épp a cenzúra által.

Egy újabb marslakó hajmeresztő érvekkel állhatna elő a minket irigy lő nyugati pá­
lyatársaink körében. Fülükbe susoghatná, hogy a rangvesztésük kizárólag ajólét követ­
kezménye, hiszen Európa nyugati felében és Amerikában minden olyan gondot megol­
dott a civilizáció, a munkára és a szabadságelvekre támaszkodó demokrácia, amelyek a 
tizenkilencedik század és a huszadik század első felének sürgető társadalmi kérdései 
voltak, s magától értetődő, hogy a fejfájás nélküli országoknak sokkal kevésbé van szük­
ségük sóvárgásra, lázadásra, megrendülésre, reményre: azaz: irodalomra, mint azok­
nak a népeknek, amelyek még ma is százféle hiánytól kornyadoznak.

A marslakó logikájából az következik, hogy a modern jólét a maga járulékos élve­
zeteivel, szórakozásaival, kultúra- és művészetellenes találmány; csőd, amely lassan, de 
végérvényesen beteljesíti Spengler fél évszázados látomását Nyugat alkonyáról.

Nem tudom, akad-e megfontolt gondolkodó a földön, aki fölényesen legyintene a 
marslakó érveire? Minden tény és elhatalmasodó folyamat őt igazolja. Magabiztos fo­
gyasztó, s mának élő népek húzzák föl reggelente a jó  közérzet lobogóját. Alig van szá­
mukra elérhetetlen ábránd: enni, inni, látni való dolgok ömlenek eléjük elragadó for-



mában. Ha utazni akarnak, utazhatnak. Ha pihenni, övék a Csendes-óceán vagy a Kili­
mandzsáró környéke. S mivel életük nagyrészt látványossággá vált, a siker látszatát - a 
javakból való részesedésük jogfolytonosságát - még elkeseredetten is fönn kell tarta­
niuk. Célok? Szándékok? Elképzelések? Mindegyikből csak annyira van szükségük, 
amennyi a jelen idő felszínén tartja őket. Közhely, de sajnos igaz, hogy a Nyugat orszá­
gaiban az erkölcsi és a szellemi önfejlesztés helyét az anyagias önfenntartás lendülete és 
stratégiája foglalta el. Sokakban föl-földereg, hogy a múlt század, de még inkább a tizen­
nyolcadik század embere saját boldogulását nem csupán az anyagi jólét kellemes köze­
gében képzelte el, hanem a becsületesség, a bölcsesség, az egészség, a közszolgálat, ajó 
kedély megteremtésében. Persze, ha föl is dereng ez a múltbeli eszmény, hamar kihuny, 
mert az igazi civilizáció embere kívülről irányított lény. Ugyanúgy egyoldalú, mint a ci­
vilizáció maga. A természet, mint tudjuk, egyensúly nélkül megbomlik. A modern ter­
mészettudomány viszont épp azzal harcolta ki kétes dicsőségét, hogy eltökélten célra 
tört, hogy elvetett minden önkorlátozó egyensúlyt, és újabb és újabb eredményekre pá­
lyázott. A belőle kisarjadó modern technika szintén. Épp ezért minden egyoldalú fejlő­
dés egy bizonyos ponton: túlfejlődés. Túlfejlődés és ugyanakkor lemondás is. Míg Euró­
pa - veszteségei és fölhígulása nélkül - igazi Európa volt, állítások és tagadások termé­
keny feszültségében létezett, vakmerő kételkedések mámorában. Eszmék, vallások, 
filozófiák, új és új magatartások születtek országaiban. Üj stílusok, új szenvedélyek. Va­
lamikori többszólamúsága természetesen megmaradt, de üres rutinná vált. Európának 
ma nincsenek - miként két évszázadon át - önálló világú nagy festői, zeneszerzői. Áldo­
zatul estek a szüntelen kísérletezgetéseknek, az újszerűség balga mítoszának. Ugyanaz a 
versengő szellem hajtotta őket is, mint a piac, és mint a technikai civilizáció sikerre áhí­
tozó bajnokait. Nincs tehát semmi ámulnivaló azon, hogy a végeredmény is „hasonló” 
lett: a szervességet a művészetekben is fölváltotta az egycélúság. A tartalom és a forma 
szervességét az önállósuló formák. A nárcisztikus technika. S mi lett mindebből? Bomlás.

A kultúra területére betört civilizációs normák - ellenállás hiányában - így szedték 
szét darabjaira, ami csak egységként tudna létezni. Részek és részletek nagyítódtak föl, 
hogy betöltsék az egész helyét. Ez a kétségbeej tő kárpótlási ösztön azonban még inkább 
azt leplezgeti, hogy az európai fogantatású szellem a második világháborúban és utána 
is halálosan megsérült, s nem képes lábra állni.

Természetesén végzetes tévedés volna mindent csak az igazi civilizáció nyakába 
akasztani. Ha a fő bajt Nyugaton az okozta is, Keleten a politika végzett hasonló pusztí­
tómunkát. A mindent átjáró, átitató uralmi politika.

A leegyszerűsítő kép sokaknak tehát ezt sugallja: Nyugat országai anyagilagjól él­
nek, szabadok, sikeresek, könnyedek, s remekül elboldogulnak a nagy kultúrák emlé­
keivel is, anélkül hogy egy új kultúra megteremtésével bajlódnának. Nem érdekli őket 
annyira a művészet, a filozófia, az irodalom. Ezzel szemben a keletiek szegények, rög- 
hözkötöttek, cenzúrázott sorsban tipródnak, s fölszabadulásuk útját továbbra is arrafe­
lé látják kanyarodni, amerre az irodalomé és a mévűszeteké is kanyarog. Még a lenyese­
getett művekben is azért kapaszkodnak bele, mert a sebhelyekből, mint valami titkos 
írásból, olvashatják ki a remény üzenetét.

Aki csak ennyit lát: világállapotokat lát. Adatokat és tényeket. A valóságjóval szö­
vevényesebb, láncolatszerűbb és ellentmondásosabb ennél. Nyugat helyzete nemcsak 
attól változott meg ennyire, hogy elfogadta az ipari civilizáció által fölkínált „édenkerti” 
almát. S a keleti - pontosabban a szocialista táboré - se attól, hogy kénytelen volt elfo­
gadni a politika végzetszerűségét. Sokkal inkább attól, hogy a fönt említett külső hatá­
sokra két évszázados egysége bomlott föl. A felvilágosodás révén újraszerveződött az 
európai kultúra egysége. Voltaire Európája és Tolsztojé. A politika erős határokat hú­
zott meg a két utolsó században is, de a szellem egysége épen őrizte magát s fölibe emel-



kedett a határoknak. Hatni ezért tudott Keleten Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, s Nyuga­
ton pedig Dosztojevszkij, Csehov, Kafka, Bartók, hogy csupán jelképes neveket említ­
sek bizonyságul.

A megosztottság nagyobb akadály tehát, mint a külön-külön érvényesülő hatások. 
Nyugat-Európának és Amerikának érzelmi behozatalra, kínokon, nélkülözéseken, le­
mondásokon edződött emberi kapcsolatok mintáira és ihletettségére, Közép-Európa 
és Kelet-Európa országainak pedig azokra a szabadságformákra, amelyekben a meg­
szenvedett emberi értékek korlátozás nélkül, saját törvényeik szerint kifejlődhetnek. 
Amíg ezt a hajdani egységet nem sikerül - egy új reneszánsz szívhangjaira figyelve - 
megteremteni, a széttagolt világ saját züllésében tud csak „kiteljesedni”. Az önállósult 
körök ugyanis hibás körök. Újra és üjra magukba térnek vissza. Elmeddülnek és meg- 
kérgesednek. Cenzúra és jólét? Ha oknak látszanak is, inkább következmények. Goe­
the, aki a világirodalom fogalmát megalkotta, jól látta, hogy nincs külön világ, és nincs 
külön értelme a világnak. Gondolata érvényes az emberi kultúrára is. Azon belül arra, 
amelynek két jelzője is volt: egyetemes és európai.
(1985)
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